.jpg)
Malam itu hening. Angin berhembus pelan, menelusup lewat celah jendela kamar yang setengah terbuka. Di dalamnya, lampu kuning redup memantulkan bayangan lembut di dinding. Sinta duduk di tepi ranjang, jari-jarinya menggenggam mug teh yang sudah tak beruap. Aroma melati samar masih menempel di udara, bercampur dengan dingin yang datang bersama kesepian.
Dari kasur di belakangnya, terdengar suara napas yang berat dan dalam — milik Jeffri.
Sinta menoleh perlahan. Wajah Jeffri pucat, matanya terpejam, napasnya tersengal seperti sedang berjuang menahan sesuatu yang tak kasat mata.
“Jeff…” panggil Sinta lirih. “Kau masih dengar suaraku, kan?”
Tak ada jawaban. Hanya gerakan pelan di dada Jeffri, naik turun, tak beraturan.
Sinta mendekat, meletakkan mug di meja kecil, lalu duduk di sisi ranjang. Tangannya gemetar ketika menyentuh ujung jari Jeffri. Kulit itu masih hangat, tapi dingin mulai terasa merayap di bawahnya.
“Jangan tidur terlalu dalam,” bisik Sinta. “Aku masih ingin mendengar suaramu.”
Jeffri membuka mata sedikit. Pandangannya kabur, tapi senyum kecil muncul di wajahnya.
“Suaraku…” katanya pelan, “...masih bisa kau dengar, ya?”
Sinta mengangguk cepat, matanya berkaca-kaca. “Masih. Selalu. Suaramu itu… yang bikin aku kuat.”
Jeffri menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan melepasnya. “Aku takut, Sin.”
Sinta menunduk, menatap tangan mereka yang kini saling menggenggam. “Aku juga. Tapi aku lebih takut kehilanganmu tanpa sempat bilang apa yang sebenarnya aku rasakan.”
Jeffri tersenyum lemah. “Kau sudah bilang semuanya lewat caramu menatapku.”
Sinta menatapnya balik, air mata jatuh perlahan, membasahi pipinya. “Kalau aku bisa, aku mau berhenti di sini aja. Di antara dua napas kita yang belum sempat berhenti.”
Jeffri terdiam. Suara hujan mulai turun, pelan tapi pasti. Setiap tetesnya seperti mengetuk waktu, mengingatkan bahwa malam tak bisa diperpanjang.
Di antara suara hujan dan detak jantung yang melemah, Jeffri berbisik lagi.
“Sin…”
Sinta mendekat, hampir menyentuhkan dahinya di dada Jeffri. “Ya, aku di sini.”
“Kalau nanti aku pergi, jangan berhenti hidup hanya karena aku nggak ada.”
Sinta menutup matanya rapat-rapat. “Kenapa kau bicara seperti itu?”
Jeffri menarik napas pendek, lalu mengembuskannya pelan. “Karena aku tahu waktuku tinggal sedikit.”
Hening. Hanya bunyi detik jam di dinding dan napas berat Jeffri yang mengisi ruang.
Sinta menggenggam tangannya lebih erat. “Aku nggak akan siap,” katanya lirih.
Jeffri tersenyum. “Tak seorang pun pernah benar-benar siap, Sin. Tapi cinta itu bukan soal memiliki selamanya… melainkan soal siapa yang masih kau doakan, bahkan ketika dia sudah nggak bisa lagi bicara.”
Sinta menunduk, meneteskan air mata di dada Jeffri.
“Aku masih ingin mendengar suaramu besok pagi…”
Jeffri menatap langit-langit, matanya mulai sayup. “Kalau angin datang, dan tirai kamar bergerak sendiri, itu aku. Aku akan datang dalam bentuk yang tak bisa kau peluk, tapi bisa kau rasakan.”
Sinta memeluknya pelan, seolah ingin menahan waktu di antara helaan napas itu.
Dan di sela pelukannya, suara lembut Jeffri terdengar lagi—paling pelan, paling dalam.
“Terima kasih… sudah menemani sampai akhir.”
Fajar datang terlalu cepat.
Langit masih kelabu. Hujan berhenti, menyisakan embun yang menempel di kaca jendela. Di kamar itu, Sinta duduk memeluk bantal putih, wajahnya pucat, mata bengkak. Di sisi ranjang, tubuh Jeffri terbaring tenang. Senyum tipis masih tertinggal di bibirnya, seperti seseorang yang akhirnya menemukan kedamaian.
Sinta tak bersuara. Ia hanya memandangi wajah itu lama sekali, lalu menempelkan telapak tangannya di dada Jeffri yang kini sunyi.
Hening.
Tak ada lagi suara napas. Tak ada lagi detak.
Namun di antara kesunyian itu, sesuatu terjadi.
Angin berembus perlahan, menyibakkan tirai. Dari celah jendela terdengar bisikan lembut—suara yang tak asing.
“Sinta…”
Sinta tersentak. Ia berdiri, menatap sekitar. “Jeff?”
Suara itu datang lagi, kali ini dari arah dekat jendela.
“Aku di sini. Aku nggak benar-benar pergi.”
Sinta menutup mulutnya, menahan tangis yang hampir pecah. Ia melangkah mendekat. “Aku dengar suaramu…”
“Karena kau belum berhenti mencintai,” jawab suara itu lembut. “Dan cinta yang seperti itu tak bisa mati.”
Sinta memejamkan mata. Air mata mengalir pelan di pipinya, tapi kali ini bukan karena kehilangan—melainkan karena ia merasa sesuatu yang lebih dalam.
Ada kehangatan di udara. Ada suara napas samar yang menyatu dengan miliknya.
Ia menyandarkan kepala di jendela, menatap langit yang mulai terang.
“Suaramu masih di sini, Jeff…” bisiknya. “Di antara setiap helaan napasku.”
Hari-hari berikutnya, Sinta hidup dalam keheningan yang aneh—sunyi tapi tidak kosong. Kadang, di antara gemericik air atau hembusan angin pagi, ia mendengar kembali suara itu.
Lembut. Hangat. Menenangkan.
Setiap kali Sinta menutup mata, ia bisa merasakan Jeffri di dekatnya—tidak dalam wujud, tapi dalam napas yang mengalir bersamaan. Dan malam demi malam, ia belajar menerima, bahwa kehilangan bukan berarti akhir.
Cinta mereka tetap hidup, hanya berpindah bentuk.
Bukan lagi lewat sentuhan tangan, tapi lewat suara yang lembut… di antara napas.
Pesan moral:
Cinta sejati tak hilang bersama kematian. Ia hanya berganti wujud — dari suara menjadi kenangan, dari napas menjadi doa, dari kehilangan menjadi kekuatan. Dalam setiap helaan napas, masih ada sisa cinta yang tak pernah benar-benar pergi.
.jpg "NDELOKYO.BP")