Bayangan di Ujung Seprai
.jpg)
(cerita romantis misterius, sinematik, lembut, dan tragis)
Malam turun perlahan di rumah kecil di tepi sawah itu. Angin membawa aroma tanah basah, dan dari jendela kamar, cahaya bulan menembus tirai tipis, menari di atas seprai putih yang terhampar rapi di ranjang kayu tua. Di sana, Sinta duduk memandangi bayangan di ujung seprai — bayangan yang baginya terlalu akrab untuk sekadar siluet malam.
Jeffri belum datang. Atau mungkin, ia sudah datang… hanya saja tak lagi dengan cara yang sama.
Sejak kecelakaan itu, suara langkahnya yang dulu berderap ringan di lorong rumah hanya tinggal gema dalam ingatan Sinta. Tapi setiap malam, tepat di jam yang sama, bayangan itu muncul di ujung seprai — tegak, samar, dan seolah menatapnya dengan rindu yang sama besar.
Sinta menggenggam ujung selimut, menatap kosong ke arah bayangan yang bergerak halus bersama angin. “Kau datang lagi, Jeffri…” bisiknya, lirih seperti doa yang tak ingin menggema terlalu jauh.
Cahaya bulan mengusap pipinya yang lembap.
Ia tahu, sebagian orang akan menyebutnya delusi. Tapi bagi Sinta, cinta yang tulus tak pernah mati, hanya berubah bentuk — kadang menjadi aroma kopi basi di meja, kadang menjadi embusan udara dingin di tengkuknya saat malam.
Dan malam ini, cinta itu menjelma bayangan di ujung seprai.
Pintu kamar berderit.
Suara langkah pelan, persis seperti dulu — berat, tapi selalu berhenti satu jengkal sebelum mendekat.
Sinta menegakkan tubuhnya, menatap ke arah suara itu. “Jeffri…?”
Tidak ada jawaban, hanya gemerisik lembut kain seprai yang bergeser, seolah seseorang duduk di tepinya.
Sinta menunduk, dan di bawah cahaya redup, ia melihat lekuk jari samar menyentuh seprai putih.
Bukan nyata, tapi terasa.
Hangatnya masih sama.
“Kenapa kamu datang malam ini?” tanyanya lirih. “Aku sudah belajar ikhlas, Jeff…”
Bayangan itu tak menjawab. Hanya diam. Tapi diamnya menembus — seperti dulu, saat Jeffri lebih banyak mencintai lewat tatapan ketimbang kata-kata.
Sinta mengusap seprai itu pelan, seolah mengelus tangan yang tak lagi bisa disentuh.
“Aku merindukanmu,” ujarnya akhirnya. “Terlalu.”
Bayangan di ujung seprai bergoyang pelan, seperti ikut bernapas dalam ruang yang sama. Sinta tahu, cinta yang pernah begitu dalam tak akan pernah pergi sepenuhnya.
Ia memejamkan mata, membiarkan air mata jatuh ke permukaan kain yang dingin.
“Kalau memang kau hanya bayangan, biarlah malam ini aku ikut tenggelam bersamamu…”
Jam dinding berdetak pelan.
Satu menit terasa seperti selamanya.
Sinta rebahkan tubuhnya, membiarkan rambutnya menyentuh seprai yang lembap oleh air mata. Dan di antara hening yang nyaris suci itu, ia mendengar suara yang telah lama hilang — suara Jeffri, berat, lembut, seperti dibisikkan dari antara dimensi.
“Jangan menangis, Sinta…”
“Aku selalu di sini.”
Sinta membuka mata, dan untuk sesaat — hanya sesaat — ia melihatnya.
Jeffri duduk di tepi ranjang, wajahnya samar diselimuti cahaya bulan. Senyumnya masih sama; hangat, teduh, dan menenangkan.
Ia mengenakan baju abu-abu lusuh, seperti malam terakhir mereka sebelum segalanya berubah.
“Kenapa kamu datang lagi?” tanya Sinta, nyaris tak sanggup menahan isak.
Jeffri menatapnya lama.
“Karena kau masih menahanku di sini.”
Sinta terdiam.
Ucapan itu menusuk, tapi juga memeluk. Ia tahu — cinta mereka belum selesai. Tapi dunia tak lagi memberi ruang untuk dua jiwa di dimensi yang sama.
Ia meraih udara kosong di depannya, mencoba menyentuh wajah yang hanya tinggal cahaya.
“Kalau begitu,” bisiknya, “biarkan aku menemanimu malam ini. Untuk terakhir kalinya.”
Jeffri tersenyum, lalu berdiri perlahan. Cahaya tubuhnya berpendar tipis, semakin redup, semakin jauh. Tapi sebelum benar-benar hilang, ia mendekat, menunduk, dan mencium kening Sinta — lembut, seperti hembusan terakhir cinta yang berpulang.
Pagi datang dengan sunyi.
Seprai putih itu kini berantakan, dan di ujungnya masih tersisa bentuk lekukan tubuh dua orang yang pernah ada.
Angin membawa aroma lembut kopi dan daun pisang dari dapur — aroma yang dulu selalu muncul tiap kali Jeffri membuat sarapan.
Tetangga menemukan Sinta tertidur dengan tenang. Senyum kecil menghiasi wajahnya, matanya terpejam seperti seseorang yang baru saja menemukan kedamaian.
Di tangannya, ia masih menggenggam ujung seprai itu — bagian yang dulu disentuh bayangan.
Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi malam itu.
Namun, bagi yang sempat melihat dari jendela, mereka bersumpah melihat cahaya samar di dalam kamar Sinta — dua siluet yang perlahan menyatu, lalu menghilang bersamaan dengan lenyapnya sinar bulan.
Malam berikutnya, rumah itu sunyi.
Hanya tirai yang bergerak pelan diterpa angin.
Tapi kadang, jika seseorang berani menatap cukup lama, mereka akan melihat sesuatu di sana: bayangan di ujung seprai — sepasang siluet yang saling menatap dalam diam, tak lagi terpisah oleh dunia mana pun.
Dan dari kejauhan, terdengar bisikan lembut, nyaris seperti napas yang mengembus dari balik waktu:
“Cinta sejati tidak hilang, Sinta… hanya berganti bentuk.”
💫
~ Selesai ~
.jpg "NDELOKYO.BP")